Ela é sua?

Para ouvir: Someone like you - Adele

Ela sempre me liga no meio da noite, com aquela voz de choro e sempre diz a mesma coisa: 'sonhei com você de novo'.Eu, meio sonolento, escuto tudo que ela tem pra falar, um pouco prestando atenção e um pouco pensando em como ela está enquanto descreve seu sonho pra mim.Deve estar com um coque desgrenhado, com a franja na testa e fumando devagar.Pela voz está chorando, então deve estar com uma caixa de lenço de papel ao lado do maço de cigarro.Provavelmente com aquela blusa branca grande que cobre até metade da coxa e que meu deus, como ela fica sexy com aquela blusa.Está sentada na cama, olhando a janela,e chorando.Linda como sempre foi, e triste, como está nos ultimos meses.
"Vai, bota um casaco que eu passo ai pra gente tomar aquele sorvete de iogurte que você tanto ama" digo já descendo para tirar o carro da garagem."Você é louco" ela ri no meio do choro "são três e meia da manhã"."Você me acordou três e meia da manhã, não vou mais conseguir dormir então me deve essa.Bota um casaco um tênis e termina teu cigarro que eu tô passando ai em dez minutos" eu ligo o carro "tá,legal"  ela suspira "só não corre".
Três e meia da manhã as ruas são vazias.Velvet Underground me faz companhia até a casa dela que não é muito longe da minha.Assim que paro o carro na calçado do seu prédio a vejo descendo as escadas.Estava mesmo com um coque desgranhado na cabeça, que faria qualquer outra garota parecer minha tia-avó de 60 anos que mora no interior,mas que nela ficava lindo.
Ela vinha descendo com aqueles olhos inchados que eu já conhecia bem a um tempo."Meu Deus, você não dorme bem a meses" disse quando ela entrou no carro."É bom te ver também" ela diz em tom irônico enquanto me abraça.
Ela cantarola um pouco da melodia de "After Hours" olhando para a janela, o que me lembra a cena de 500 days of Summer, que eu havia assistido uma centena de vezes um pouco por culpa ela, e um pouco porque o filme era realmente bom (embora ela nunca vá saber disso).Me lembra a cena da Summer cantarolando The Smiths no elevador, que foi o suficiente para o Tom cair de quatro por ela.A cena toda é uma grande mentira na verdade, se fosse uma menina feia que não tivesse os olhos lindos da Zooey Deschanel e nem franja escondendo a testa, o nome do filme seria 25 seconds of Summer e acabaria assim que ele saísse do elevador.
"Você tá quieto" ela sussurra se ajeitando no banco "aconteceu alguma coisa?"."É só sono pequena, não se preocupe." ela me olha com cara de recusa "não me chama de pequena".Porém após dizer isso sorri e suspira.O cd do Velvet acaba e Marcelo Camelo toma conta do carro.Eu cantarolo baixinho e ela se aproxima para ouvir."Vou fazer um CD com essa música pra você" eu digo tentando prestar atenção na estrada "pra te acalmar esteja você morena aonde for".Chegamos ao quiosque 24 horas e paro o carro.Saio e abro a porta pra ela, mas antes de dar um passo a frente ela me abraça e sussurra no meu ouvido "a única coisa que me acalma é você".
Sentamos na mesa de sempre e eu vou pegar seu iogurte. "Um de abacaxi pra mim e um natural para guria da mesa" digo para o atendente."Ela é sua?" ele me pergunta admirando um pouco bobo ela tragando e mexendo nos guardanapos da mesa "Sim, é minha" eu digo olhando para a mesma direção.Pego os sorvetes e sento na mesa.Ela tem olhos lindos mesmo inchados e com olheiras de várias noites mal dormidas."não olhe para minhas olheiras" ela me diz rindo "eu tô horrível, eu sei"."Eu nunca te vi horrível, mas você está mesmo precisando dormir".Terminamos os sorvetes com poucas palavras e na volta para o carro ela me abraça e me beija aquele beijo só dela, com gosto de desespero,despedida e tesão."Me leva para sua casa" ela me diz com cara de desespero "eu preciso passar a noite com você"."Não precisa" eu digo a abraçando "você só precisa dormir".
"Dormir com você" ela diz com a cabeça no meu peito, e eu não consigo negar.O caminho todo para o meu apartamento é silêncioso e constrangedor.Porém quando chegamos ao quarto é tudo ao contrário.Ainda em cima dela, assopro a franja colada na testa pelo suor. "Eu amo você" ela sussurro beijando meu queixo.Eu também de amo pequena.Talvez para sempre.
"Vou pegar um taxi para casa" ouço horas depois enquanto ela deita em cima das minhas costas "daqui a pouco tenho que ir para um casamento tirar fotos e preciso de um banho".
"Eu te levo" digo levantando da cama. "Não precisa, sério.Continua dormindo porque eu já te incomodei demais hoje" e me beijou de novo, com gosto de despedida e pasta de dente.
"Passei um café fresquinho pra você e tem um maço do seu cigarro em cima da mesa" ela me diz já na porta "tchau".
"Ei pequena" eu grito e acho que ela não ouviu até eu ver um pedaço de sua franja na porta entreaberta "Será que um dia a gente ainda dá certo?"
"Olha" ela responde mordendo o lábio "acho que a gente já tentou o suficiente e viu que não.Mas eu sou sua de qualquer forma.Bom dia, eu amo você."